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Au sein de la masse règne l’égalité. Elle est absolue et indiscutable et n’est jamais mise en 
question par la masse elle-même. Elle est d’une importance si fondamentale que l’on pourrait 
carrément définir l’état de la masse comme un état d’égalité absolue. Une tête est une tête, un 
bras est un bras, il ne saurait s’agir  de différences entre eux. C’est en vue de cette égalité que 
l’on devient masse. 1 Elias Canetti, Masse et puissance 
 
Bonne ou mauvaise, la politique et ses jugements sont toujours molaires, mais c’est le 
moléculaire, avec ses appréciations, qui la fait. 2Gilles Deleuze, Mille plateaux 
 
« 8 milliards », « 20 milliards », « 9,1 milliards », « 31 milliards », « 214 millions ». La note 
explicative de The Shapes Project3, la série la plus récente d’Allan McCollum, commencée en 
2005, regorge de grands nombres. Ce stylème renseigne sur la démarche épique de l’artiste 
américain : ouvrant en grand les vannes de la production artistique, il cherche à changer l’échelle 
de l’oeuvre d’art, à l’installer à une échelle de masse. Aurait-il inventé un art grand public, cet « 
art conceptuel pour les masses 4 » dont parle David Robbins ? 
 
En 1992, à la fin d’un entretien-fleuve avec Thomas Lawson, McCollum revenait sur son amour 
des « grandes quantités 5 » en art. Dès ses premiers travaux, l’artiste s’est évertué à tout quantifier 
: le nombre de pièces que ses systèmes lui permettent de fabriquer ; celles qui ont déjà été 
réalisées ; celles qui ont été exposées. Sa production ne pouvait qu’être massive. Songeons aux 
                                                
1 Elias Canetti, « Les propriétés de la masse », Masse et puissance, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1966-1986, p. 27. 
2 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1997, p. 271.  
3 Voir « Introduction to the Shapes Project », http://home.att.net/~amcnet2/album/shapes/intro.html 
4 David Robbins, « The Compass is the map », The Velvet Grind. Selected essays, Interviews, Satires (1983-2005), éd. 
par Lionel Bovier et Fabrice Stroun, Zurich/Dijon, JRP|Ringier/Les Presses du réel, 2006, p. 283. 
5 5 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », 1992, publication originale A.R.T. Press, Los Angeles, 1996, 
voir http://home.att.net/~allanmcnyc/Lawson_AMc_Interview.html, non paginé. 

 
 

Allan McCollum, Six Shapes de The Shapes Project (2005-) 
 



Surrogate Paintings, ersatz de tableaux qu’il commence en 1978, puis aux Plaster Surrogates (à 
partir de 1982), moulages en plâtre peint dont la technique de fabrication accroît notablement la 
capacité de production de l’artiste. 
 
La filiation entre l’esthétique sérielle de McCollum et le minimalisme n’est pas à démontrer. 
Mais l’artiste new-yorkais agit aussi en parfait légataire de la critique institutionnelle, puisqu’il 
invente des dispositifs visant à soustraire l’oeuvre à sa rareté programmée, et à questionner la 
convention de son unicité. La plupart des séries de l’artiste répondent ainsi à ce paradoxe d’être 
des séries d’objets uniques mais produits en grande quantité. C’est le cas des Surrogates, Plaster 
Surrogates, des Individual Works (1987) ou des Drawings (1988). « Les artistes semblent 
accepter, sans se poser de questions, d’avoir pour destin de produire des objets rares – des objets 
pour un usage exclusif. C’est d’après moi la raison pour laquelle l’activité avant-gardiste reste 
coupée du grand public 6. » Les Drawings, série de plusieurs milliers de dessins abstraits noirs sur 
fond blanc, tous uniques et dessinés à la main par vingt-cinq assistants selon une combinaison de 
formes qui ne se reproduit jamais, et la brocante générique des Individual Works, de petits objets 
moulés, réalisés en gypse à partir d’un assemblage de deux moules, chacun étant différent des 
autres, fonctionnent comme les deux premières parties d’une trilogie qui culmine avec The 
Shapes Project. Dans les trois séries, la masse et « la multitude 7 » sont à la fois représentées, 
analysées et critiquées comme formes et comme concepts politiques, et la différence y est 
produite selon un protocole strict mais ambigu. 
 
                                                
6 Ibid., non paginé. 
7 Catherine Queloz, « Les emblèmes de la multitude », Allan McCollum, Genève, Centre d’art contemporain de 
Genève, 1993, p. 26. 

 
Allan McCollum, Drawings, 1988-89, crayon sur papier musée, dim. variables, tous unique 

 



 
 

Allan McCollum, vue d’atelier, 2006 
 
Une oeuvre pour chaque être humain vivant sur la planète 
 
Jusqu’à présent, la diffusion des oeuvres de McCollum s’est faite par lots. Ainsi les Drawings 
sont vendus par collection de 15 à 180. Pourtant les formes de The Shapes Project, dont le mode 
d’existence est d’abord numérique, autoriseraient une diffusion massive et individualisée, et, par 
là même, une extension potentiellement infinie du public. Chaque shape est unique ; chacun peut 
en posséder une. Avec le logiciel Illustrator, McCollum conçoit et assemble des formes assez 
simples (quatre formes par shape), qui peuvent être ensuite matérialisées sur tous les supports, 
dans toutes les tailles, et connaître des appropriations multiples qui franchissent à l’occasion la 
frontière entre l’art et le non-art. Comme les Visible Markers (1997), « elles peuvent être utilisées 
pour différentes fins – pas seulement pour des projets artistiques ou de design, mais aussi pour 
diverses pratiques sociales comme cadeaux, remerciements, marques d’identité, emblèmes, 
insignes, logos, jouets, souvenirs, outils pédagogiques, etc. 8… ». La création suit un strict 
système numérique qui empêche que ne se produise deux fois la même combinaison : sur les 31 
milliards de formes que son système lui permet de réaliser, McCollum en a déjà assemblé 
virtuellement 214 000 000. 
 
La massification de l’oeuvre d’art peut être définie comme un phénomène à la fois économique, 
technologique et esthétique9. Elle constitue chez McCollum, au même titre que les fantasmes 

                                                
8 « Introduction to the Shapes Project », op. cit. 
9 Voir à ce sujet Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art, New York, Oxford University Press, 1998, chap. III : « La 
nature de l’art de masse », p. 196. 
« X est une oeuvre de l’art de masse si et seulement si : 
– (1) X est une oeuvre d’art à instances multiples ou à types 



technologiques de Gropius, les expérimentations de Fluxus ou l’utilisation de la sérigraphie par 
Warhol10, une interprétation littérale du projet avant-gardiste d’intégration de l’art dans le 
quotidien : les oeuvres doivent être possédées par tous, non par quelques-uns. Il existe donc pour 
l’artiste une forme « grandes quantités », qui, outre sa banalité dans le monde quotidien – qui peut 
lui conférer le statut de symbole pertinent de ce même quotidien –, permet aussi, virtuellement, 
une diffusion massive. McCollum se livre à une tentative d’extension exponentielle du domaine 
de l’avant-garde, via la multiplication presque mystique des artefacts artistiques. 
 

 
 

Allan McCollum, Surrogate Paintings, 1978-79, acrylique et émail sur bois et papier musée, vue 
d’ainstallation, 112 Workshop, New York City, 1979 

 
Mais qu’entend-on par production de masse ? Les réponses ne sont pas les mêmes dans 
l’industrie et dans l’art. McCollum a d’ailleurs rappelé que, dans l’industrie, le terme « 
production en petite série » désigne au minimum une production de 10 000 unités. Aussi, du point 
de vue industriel, n’a-t-il toujours réalisé que de petites séries (short runs). Cette échelle est 
naturellement variable selon le domaine de production, et il est certain que, dans le cas de 
certaines techniques, l’impression par exemple, la mise à la disposition du public de technologies 
semi-professionnelles relativise pareil jugement. Il n’en reste pas moins qu’avec une production 

                                                                                                                                            
– (2) X est produit et diffusé par une technologie de masse 
– (3) X est produit et pensé pour être accessible au moindre effort, virtuellement au premier contact, pour le plus grand 
nombre et même pour un public qui n’a reçu aucune (ou quasiment aucune) formation, et ce par ses formes (par 
exemple, ses formes narratives, son symbolisme, les sentiments qu’elle appelle et même son contenu). » 
10 Voir Danto, « Andy Warhol and the politics of prints », dans Andy Warhol Prints: A Catalogue Raisonne 1962-1987, 
by Frayda Feldman, Jorg Schellmann, Claudia Defendi, Distributed Art Publishers, U.S., 3e édition, 2003. Dans ce 
texte, Danto associe l’utilisation de la technique sérigraphique à une pratique artistique démocratique. 



dépassant virtuellement 31 milliards 
de formes, c’est-à-dire d’oeuvres 
uniques, soit une échelle multipliée 
par 10 et virtuellement par 100 000 
au regard de ses précédents projets 
(les Individual Works ont été 
produits à 30 000 exemplaires, les 
Surrogates à 6 000-7 000), l’oeuvre 
de McCollum atteint une échelle de 
masse qu’elle ignorait jusqu’alors. « 
J’ai essayé de mettre l’accent sur la 
dimension potentielle du projet, et 
j’ai fait des propositions, un peu à la 
manière d’une “offre publique”11. »  
 
 Toutefois, en dépit de cette 
monumentale ambition, les Shapes 
continuent à fonctionner comme des 
oeuvres d’art traditionnelles. Loin 
de toute intégration à l’univers 
quotidien et loin de toute diffusion 
de masse 12, le projet a été montré 
dans de très classiques white cubes 
Allan McCollum, Drawings, 1988-
89, crayon sur papier musée, dim. 
variables, tous unique Allan 
McCollum, Drawings, 1988-89, 
crayon sur papier musée, coll. part., 
dépôt Mamco (galeries Friedrich 
Petzel, New York et Thomas 
Schulte, Berlin), avec tout l’appareil 
de l’exposition d’art, du socle au 
cadre. Comme pour les séries 
précédentes, et en dépit des 
intentions initiales de l’artiste, les 
shapes ont été jusqu’à présent 

vendues par lots (de 144 le plus souvent). Avec une équipe réduite, entre huit et neuf personnes 
travaillaient à plein temps sur le projet pour la fabrication des 9 000 premières formes 
(impression, encadrement), l’atelier de l’artiste se rapproche davantage de la PME que de la 
chaîne industrielle. The Shapes Project porte donc bien son nom : il s’agit d’un pur projet. Avec 
ses anticipations amusées qui affichent une scientificité presque parodique (le chiffrage de la 
population est tiré d’un rapport de l’Organisation des Nations unies), la touche de futurologie et le 
rêve de l’artiste qui écrit à l’avance le roman de son oeuvre et de ses continuateurs, il relève pour 

                                                
11 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
12 « I’d eventually like to do something much stronger, with a larger “distribution” factor. One fantasy has been to let 
them function as “donor awards” for some huge charitable operation, like UNESCO. Dream on. Or something that 
involves true mass-production ». Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 

 
 

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), courtesy galerie 
Thomas Schulte, Berlin 
 

 
 

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-): Monoprints, 2006, 
impressions laser sur papier non acide, toutes uniques, signées et 
numérotées, cadre en métal, verre, tablettes, chaque 15 x 11 cm, 
courtesy Friedrich Petzel Gallery, New York. 
 



le moment de la fiction, sinon de la science-fiction13. Plus qu’un accomplissement strict du 
programme des avant-gardes et plus que l’invention d’un art de qualité pour tous, le projet 
fonctionne surtout comme un commentaire sur l’état de la culture. 
 
Le travail de McCollum est un produit de la « culture du multiple ». C’était, à propos d’oeuvres 
antérieures de l’artiste, la thèse de Rosalind Krauss14. C’était aussi celle de Craig Owens dans « 
Repetition and Difference » 15. Mais quelle est la nature de ce commentaire ? Dans son texte de 
1983, Owens s’intéresse, à propos des Surrogates, aux possibilités critiques de la répétition et de 
la sérialité dans l’art, à l’ère du capitalisme tardif, reprenant le Deleuze de Différence et répétition 
: « Plus notre vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une reproduction 
accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit s’y attacher, et lui arracher cette petite 
différence qui joue d’autre part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition, et même 
faire résonner les deux extrêmes des séries habituelles de consommation avec les séries 
instinctuelles de destruction et de mort 16. » D’après Owens, c’est la superposition de trois types 

                                                
13 Hal Foster soulignait déjà cette dimension extra-terrestre lorsqu’il écrivait à propos des Surrogates que « tout se 
passe comme si nous contemplions notre propre économie de l’objet d’art à partir d’une tout autre culture (d’une tout 
autre planète) ; de la sorte, une distance critique s’établit à l’intérieur même de cette économie qui semblait menacer de 
l’enfermer », voir « L’art de la raison cynique », dans Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 149. 
14 Rosalind Krauss, entrée « Entropie », dans L’Informe : mode d’emploi, Centre Pompidou, Paris, 1996, voir 
http://home.att.net/~allanmcnyc/Rosalind_Krauss.html 
15 Craig Owens dans « Repetition and difference », Allan McCollum. Surrogates, cat. d’expo., Londres, Lisson Gallery, 
1985. 
16 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 2000, p. 375, cité par Craig Owens dans « Repetition and 
difference », Allan McCollum. Surrogates, op. cit., p. 8. 

 
 

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), 7 056 formes monoprints, toutes uniques, 
impression digitale sur papier non acide, signées, chaque 15 x 11 cm, courtesy Friedrich Petzel 
Gallery, New York  

 



différents de répétition, à savoir la répétition intrinsèque à l’acte de consommation, à la mémoire, 
et in fine la pulsion de mort, qui donne à l’oeuvre de l’artiste américain sa puissance critique, et 
cette particularité qui fait qu’elle n’est pas totalement réductible aux recherches de la génération 
Pictures (cette exposition organisée à l’Artist Space par Douglas Crimp en 1977 a formé le noyau 
historique de l’appropriation avec les oeuvres de Sherrie Levine, Troy Brauntuch, Jack Goldstein, 
Robert Longo, Philip Smith, exposées à Pictures). Mais Owens s’en tient, dans la plus grande 
partie de son essai, à l’idée que McCollum opère une critique spécifique de la production en série 
(qui dérive de la production de masse, sans lui être identique). Dans un système de production 
capitaliste, explique-t-il à la suite de Jacques Attali 17, la quête de la différence est vouée à 
l’échec : la sérialisation est une ruse du capitalisme avancé. La différence est un leurre, elle ne 
peut être qu’un objet de consommation, et sa production strictement contrôlée. Le texte d’Owens, 
dans la stricte lignée du Système des objets de Jean Baudrillard, fait des Surrogates les signes de « 
l’avènement d’une culture de la répétition ». Il a ainsi orienté les réflexions de la critique sur la 

manière dont McCollum traite la différence au sein de la répétition. Plus exactement – et pour ne 
pas utiliser ce qui est devenu un concept caricatural pour chansons commerciales et politique 
culturelle au rabais, la « différence » – Owens a déterminé une lecture purement générique des 
oeuvres de l’artiste américain. La question qui se pose est donc la suivante : les formes sont-elles 
interchangeables ou non ? La réponse d’Owens est très claire : le concept de « différence » n’est 
pas réductible à celui d’unicité 18 et les différences entre les oeuvres doivent être tenues pour non 
pertinentes – elles concernent la taille, les proportions et la couleur du cadre (pour la plupart dans 
une gamme étroite de doré et de marron). L’hypothèse d’une singularité réelle de chaque objet est 
                                                
17 Voir Jacques Attali, Bruits, Essais sur l’économie politique de la musique, Fayard, 2001. 
18 Craig Owens, « Repetition and difference » : « tandis que la combinaison spécifique de ces trois variables (taille, 
couleur du cadre, proportion) semble constituer chaque surrogate en être singulier, la répétition potentiellement infinie 
d’objets essentiellement identiques nous empêche de confondre la différence et l’unicité », op. cit., p. 9. 

  
 

  
 

 

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), corian, chaque 53,3 x 35,5 x 17,7 cm, courtesy 
galerie Thomas Schulte, Berlin 

 



donc rejetée, et tout spécialement en ce qui concerne les Plaster Surrogates, puisque chaque 
surrogate « vient du même modèle 19 ». Pour Owens, les Surrogates sont des simulacres, qui ne 
font que simuler la différence. Cette interprétation est facilement transposable à l’ensemble de la 
production de l’artiste : ses oeuvres ne sont que des signes d’oeuvres, rien d’autre. Mais une 
lecture très différente est possible. Catherine Queloz, analysant les Drawings, propose une 
approche exactement opposée, et écrit qu’« ils présentent la multitude comme un ensemble 
d’éléments uniques, pour celui qui veut bien être attentif aux petites différences ». Elle souligne 
également le « désir de retrouver, dans cette notion même de masse toujours considérée comme 
informe et apparemment homogène, l’individuel, le particulier, le différent 20 ». 
 
La dimension politique de toute réflexion sur la masse n’étant plus à souligner, qu’en est-il de 
The Shapes Project ? Quelle représentation de la masse y trouve-t-on ? À la galerie Petzel, le 
projet figurait un espace politique sous la forme d’un stade, d’une tribune, d’une masse 
silencieuse qui nous regarde. Et l’évidente dimension allégorique du projet explique qu’il reçoive 
les interprétations les plus contradictoires. « Le projet suggère-t-il une mentalité démocratique ou 
fasciste ? », se demande McCollum. On pourrait lui répondre qu’entre les deux interprétations les 
plus radicalement opposées, l’important n’est pas de trancher, mais qu’il soit précisément 
impossible de le faire : ce que je vois n’est en définitive une masse indifférenciée que si je le 
décrète, mais rien ne m’y oblige. Il n’est d’ailleurs pas impossible que McCollum ait changé 
d’avis sur la question depuis ses premières séries : la mise en scène d’une « masse individualisée 
21 » remplace progressivement la représentation critique de la sérialisation. Par exemple, on peut 
                                                
19 Ibid, p. 9 
20 Catherine Queloz, « Les emblèmes de la multitude », op. cit., p. 26. 
 
21 Catherine Queloz, « Les emblèmes de la multitude », op. cit., p. 26. 

 
 

Allan McCollum, The Shapes Project (2005-), corian, chaque 53,3 x 35,5 x 17,7 cm, courtesy 
galerie Thomas Schulte, Berlin 

 



comprendre certaines des très smithsonniennes séries que sont The Dog From Pompei (1990), 
Lost objects (1991) et Natural Copies (1994) à partir de leur ancrage dans des modes de 
production naturels, non industriels, qui génèrent par définition des artefacts spécifiques. L’artiste 
expliquait aussi récemment qu’il a mis quinze ans à obtenir des formes asymétriques et 
identifiables « au premier coup d’oeil 22 ». Ses formes sont donc de plus en plus assimilables à 
des individus. Et jamais elles n’ont été aussi biomorphiques que pour la première matérialisation 
de The Shapes Project chez Petzel : cette grande tribune peuplée de 7 056 oeuvres uniques, mais 
ayant le même air de famille. 
 
De plus en plus spécifique et de 
moins en moins générique, la 
démarche de l’artiste pourra toujours 
être analysée à travers la distinction 
entre la copie et le modèle : « Bien 
évidemment, j’ai une préférence pour 
les idéalisations et la 
conceptualisation dans mon travail, il 
me semble que c’est évident23. » 
Mais à force de voir en lui le 
dramaturge de la standardisation, on 
finit par manquer certaines évolutions 
de ses oeuvres et de son discours. Car 
il n’est pas certain qu’on puisse 
encore lire son travail récent à l’aune 
de la réflexion postmoderne sur le 
statut de l’objet dans le capitalisme 
tardif. Pour reformuler cette idée, 
McCollum cite aujourd’hui plus 
volontiers Toni Negri et Raymond 
Williams que Baudrillard ou Adorno. 
The Shapes Project laisse donc au 
spectateur le libre choix de sa 
réponse, et fonctionne comme un test 
de Rorschach massif, mettant en jeu 
la définition du concept politique de « 
masse ». Plus exactement, l’oeuvre 
de McCollum retraverse à des degrés 
chaque fois différents le débat 
minimaliste sur la généricité et la spécificité des objets, en lui superposant une réflexion d’ordre 
politique. La politique est d’abord un exercice du regard, semble penser McCollum : The Shapes 
Project fonctionne donc comme un dispositif, non pas pour penser, mais pour voir la différence à 
la manière dont Raymond Williams affirmait qu’« en fait, la “masse” n’existe pas en tant que 
telle », qu’« il n’existe que des manières de regarder les gens comme des masses 24 ». 

                                                
22 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
23 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », op. cit., non paginé. 
24 24 Raymond Williams, cité par McCollum dans le communiqué de presse de l’exposition The Shapes Project, 
http://petzel.com/index_mccollum2006.html, voir Culture and society, The Hogarth Press, London, 1993, p. 300. 

 
 

Allan McCollum, Shapes, contreplaqué en bouleau laminé, laqué, 
chaque 30 x 46 x 14 
 



 
D’autres questions, plus pertinentes peut-être, 
seraient à formuler. Le modernisme est-il 
démocratique ? Y a-t-il une universalité de la 
culture transposable dans des formes génériques 
? Le « désir démocratique » peut-il seulement 
s’appliquer littéralement à l’art ? Et quel sens y 
a-t-il à parler d’une égalité des formes ? 
McCollum évite toutefois de tomber dans une 
application trop littérale du principe 
démocratique, il ne supprime pas le jugement 
de goût, ni les discriminations. Il ne produit pas 
une masse indifférenciée. Sa démarche consiste 
plutôt à jouer formellement sur l’opposition 
entre une « masse » conçue comme « un état 
d’égalité absolue » où « il ne saurait s’agir de 
différences » (la vision de Canetti, et plus 
largement celles de théoriciens politiques 
modernes comme Adorno), et la « multitude », 
un espace où « des singularités qui travaillent, 
agissent et parfois désobéissent : […] en tout 
état de cause, consistent 25 ». Pour reprendre les 
termes de Deleuze, son oeuvre oscille 
constamment entre deux échelles, l’échelle 
molaire (celle de la masse) et l’échelle 
moléculaire (celle des individus). Et cette 
oscillation fonctionne comme une forme de 
résistance à la standardisation. Car ce qui 
intéresse aujourd’hui McCollum n’est pas 
l’égalité des formes (le modèle de la masse 
selon Canetti) mais la production de la 
spécificité, en amenant le spectateur à opérer 
des changements d’échelle. À l’échelle molaire, 
il met en scène la forme « masse », et ses 
rapports infructueux avec le projet des avant-
gardes, tout en figurant un espace politique 
ambigu, la société de contrôle sous le masque 
démocratique. À l’échelle moléculaire, il 
propose une réflexion idéologique et montre 
qu’il n’y a pas de projet d’art pour la masse qui 
tienne, puisqu’il n’existe pas quelque chose 
comme la masse. 
 

                                                
25 Toni Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude », http://multitudes.samizdat.net/article29.html, cité 
par Allan McCollum, courriel du 20 septembre 2007 

 
 
 

Allan McCollum, Three Perfect Vehicles,1988/2004, 
peinture acrylique latex sur fibre de verre, renforcée au 
béton, chaque 203 x 91 cm 
 

 
 

Allan McCollum, Over Ten Thousand Individual Works, 
peinture acrylique sur plâtre, chaque 5 cm de diamètre, 
longueurs variables, tous unique,1987/1989 
 



 
 

Allan McCollum, custom sur commande Shapes Copper Cookie Cutters, collaboration avec 
artisans qui ont enterprises à domiciles dans l’État de Maine, 2005/08 

 
Ni art, ni industrie 
 
Personne ne songerait aujourd’hui à contester le pouvoir critique de l’oeuvre de McCollum, entre 
mise en lumière du marketing grotesque de la différence et résistance à l’assimilation des êtres 
(formes ou individus) à une masse indifférenciée. Mais la nature de son commentaire diffère 
sensiblement – et de plus en plus – de ce que laissait supposer l’analyse d’Owens en 1983 : il se 
place en marge de la critique ironique, postmoderne, de la sérialisation, telle qu’elle est pratiquée 
par Cindy Sherman ou Sherrie Levine. Son oeuvre n’est ni cool, ni détachée, ni même strictement 
analytique26. 
 
Pour commencer, et contre tout ce qui a été dit et écrit sur McCollum-champion-du-
postmodernisme-et-de-la-neutralité-expressive, le display et les oeuvres de l’artiste sont 
franchement expressionnistes, comme peuvent l’être les créatures bizarres de Cronenberg, le pod 
d’eXistenZ (1999), la machine à écrire insectoïde du Festin Nu (1991), les voitures 
hypersexualisés de Crash (1996). Leur hésitation entre le mécanique et le vivant est un avatar de 
la « surface puriste-impure 27 », quelque chose qui vient déconstruire le mythe de la perfection 
industrielle, mais aussi celui du monumental artistique. Car une partie de la critique de McCollum 
porte précisément sur les effets de normalisation engendrés par le discours critique sur l’industrie 
et ses produits, et non pas sur le statut de ces produits. Pour l’artiste, la critique de la 

                                                
26 Thomas Lawson, extraits de « Des usages de la représentation et de la nécessité de faire quelques distinctions », « 
Appropriation », dans Private view 1980-2000 Collection Pierre Huber, JRP|Ringier, 2005, p. 52. 
27 Dans « Entropy and the new monuments », Smithson évoque cette surface à propos de Stella, voir Robert Smithson, 
the collected writings, ed. Jack Flam, University of California Press, 1996, p. 20. 



standardisation et de la sérialisation fonctionne aussi comme un discours de classe et de 
distinction : « Les références aux “masses” sont bourrées d’idéologie, et méprisantes, et 
effrayantes, quelque chose que je n’apprécie pas, en tant que produit de la classe ouvrière. » 
Avant d’ajouter : « Une grande part de mes désirs en tant qu’artiste vient de mon agacement 
devant la manière dont les élites regardent en bas vers les objets communs produits en masse, en 
dépit du fait qu’ils pourraient avoir de la valeur pour ceux qui les possèdent, les conservent, et les 
apprécient 28. » Sa critique de la notion d’unicité est donc institutionnelle (la convention de 
l’unicité de l’oeuvre d’art), mais aussi sociale. Il opère une réduction de l’art et de l’industrie à de 
simples modes d’expression qu’il se refuse à hiérarchiser, questionnant ainsi « le système de 
classe que nous appliquons aux différents types de travail, cette idée que les mains des artistes ont 
plus de valeur que celles des travailleurs en usine 29 ». Ainsi manifeste-t-il sa solidarité à l’égard 
des travailleurs, mais aussi des objets commerciaux à l’obsolescence programmée. Il n’importe 
pas ironiquement, ou du moins pas seulement, des pratiques du monde industriel pour les 
critiquer. Il les examine aussi avec une forme inattendue d’humanisme. 
 
Donnant une lecture presque tragique du « “suicide” calculé perpétuel du parc des objets 30 », il 
abandonne peu à peu la patine commerciale et « corporate 31 », et investit ses objets sériels d’une 
charge entropique et affective. 

                                                
28 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
29 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
30 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 54. 
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Allan McCollum, custom sur commande Shapes Rubber Stamps, collaboration avec artisans qui 
ont enterprises à domiciles dans l’État de Maine, 2005/08 
 



 
On peut comprendre dans cette perspective son insistance jamais démentie sur 
la question du travail et sur la valeur physique de la tâche. Comme chez 
Xavier Veilhan (la chaîne de production de la Ford T – Ford T, 1999) ou 
comme dans le matérialisme de John Miller 32, la traçabilité de la production 
et de la consommation a une valeur critique : ce que je vois n’est pas un objet 
fini, muet, un bibelot sans histoire, mais son autonomie est un effet, elle a été 
produite : « Regardez n’importe quel objet dans la pièce où vous êtes, et 
réfléchissez au nombre de mains qui ont été impliquées dans leur 
fabrication33. » Il n’est pas rare d’ailleurs qu’il intègre dans ses catalogues des 
photos de ses assistants, de son atelier. Ou qu’il insiste sur le travail exigeant 
que représente la production de ses pièces. « J’ai essayé de donner 
l’impression visuelle que les Perfect Vehicles ont été fabriqués avec un grand 
soin, ce qui est le cas. J’ai eu besoin d’un temps de production vraiment long 
pour les fabriquer dans mon atelier 34. » On pourrait trouver facilement des 
déclarations similaires au sujet de Drawings ou des Individual Works. Et si le 
choix de l’impression numérique dans son récent projet peut laisser penser 
qu’il délaisse la dimension physique du geste producteur, l’artiste prend soin 
de souligner que chaque forme est réalisée manuellement. Aussi multiplie-t-il 
depuis 2005 les correctifs au sujet de la manière de fabriquer les artefacts de 
The Shapes Project. Un rectificatif a même été ajouté sur le site de l’artiste : « 
Contrairement aux erreurs qui ont été faites dans certains articles de presse, les 
formes de McCollum ne sont pas “générées” sur un ordinateur avec un 
programme inventé ou écrit. Chaque forme est laborieusement créée par 
l’artiste en utilisant Adobe Illustrator – un programme graphique commun, 
d’utilisation quotidienne – en dessinant de petites formes, en les coupant et 
collant en plus grandes formes, à leur tour coupées et collées en plus grandes 
formes et ainsi de suite, le tout en suivant un protocole écrit à l’avance pour 
éviter toute répétition. La première exposition en 2006 a nécessité deux ans de 
production 35 ». L’investissement émotionnel dont il entoure ses oeuvres va 
dans le même sens. À la question de sa préférence pour l’une des formes de 
The Shapes Project, McCollum répond qu’elles sont un peu comme ses 
enfants, associant son fantasme démiurgique de masse à un désir enfantin, et 
même un peu naïf (« l’idée de faire un objet d’art pour chaque être humain est 
facilement lisible comme un rêve d’enfant, le genre de chose qu’un enfant de 
six ans pourrait avoir envie de faire 36 »). Il avait déjà décrit les Individual 
Works comme de très ballardiens hybrides entre objets industriels et naturels. 
Des intestins synthétiques. Des fèces. Des jouets. Des oeufs Fabergé 37. Il 
rappelle ses oeuvres à leur dimension vivante, et à leur biomorphisme. « Je 

                                                
32 Le travail de John Miller peut être lu comme un commentaire sur l’histoire de la circulation de la marchandise, de sa 
production (The Middle of the day, construit autour du temps de travail) à sa diffusion médiatique (les jeux télévisés 
The Lugubrious Game dans l’exposition Économies parallèles) ou physique (la consommation comme pulsion 
primitive, signalée par l’analité des séries d’objets recouvertes à l’impasto marron). 
33 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
34 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », op. cit., non paginé. 
35 Rectificatif publié sur le site de l’artiste : http://home.att.net/~amcnet2/album/shapes/intro.html 
36 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
37 « Allan McCollum interviewed by Thomas Lawson », op. cit., non paginé. 

 



produis des objets doux et brillants, avec beaucoup de couches d’émail, pour les rendre plus 
humains. Les coins sont gentiment arrondis, ils sont petits, ils sont jolis, et solides 38 », écrit-il 
dans une prose attendrie qui évoque davantage le domaine de la statuaire enfantine, les joujoux 
baudelairiens que les artefacts industriels. Entre bricolage individuel et production de masse, The 
Shapes Project poursuit cette même recherche d’une synthèse, d’un dépassement de la 
dichotomie entre art et industrie jusqu’à obtention d’un objet dont le statut ontologique oscille 
entre produit industriel (fabrication en masse) et objet d’art (conception individuelle). C’est 
précisément leur statut inconnu, ou plutôt inédit, qui fait que ces formes sont aujourd’hui le lieu 
de toutes les projections et toutes les lectures les plus divergentes : créatures maléfiques ou 
bienveillantes 39, « tangram », « blocs de Froebel 40 », « emblèmes », « grenades à main 
irrégulières », « lames de couteaux exotiques 41 », « absurdes jouets pour les enfants » (pour les 
sculptures), ou encore blobs 42. 
 
Le meilleur potlatch de l’année 
 
 En 2006, lors du vernissage de son exposition chez Petzel, McCollum a offert 144 de ses shapes 
encadrées, après les avoir préalablement dédicacées une par une. Ce fut d’après Hal Foster « le 
meilleur potlatch de l’année 43 », un geste à la fois héroïque et absurde. En offrant ses oeuvres, 
McCollum s’est soustrait pour l’occasion à l’économie de marché et ce geste, qui n’a rien de « 
détaché », rappelle la logique de The Uncanny de Mike Kelley, ou du O-ïsme de Jim Shaw, les 
panoplies d’objets surréalistes, ou les tas d’objets industriels que forment Brillo boxes de Warhol. 
L’accumulation d’objets comme forme de terreur et de fantasme fétichiste y est couplée à une 
exploration de la culture populaire : « Il se peut que j’ai envie de posséder un magnétoscope 
Sony, mais se trouver face à face avec tous les magnétoscopes Sony du monde serait vraiment 
une expérience terrifiante. Il existe une limite, quelque chose comme une masse critique, au-delà 
de laquelle la peur que contient l’objet-fétiche submerge son côté rassurant, le détruit 44. » Son 
curieux bestiaire permet donc de mettre en évidence, jusqu’au point critique, les forces libidinales 
à l’oeuvre dans la production et de la consommation – ce que Hal Foster appelle « la politique 
émotionnelle de la consommation 45 ». Le plus intéressant, le plus ambigu aussi, chez McCollum 
est donc ce curieux mélange entre une affection pour les objets industriels (un modernisme 
benjaminien) et une critique du fonctionnement capitaliste, portée par le display (le fantasme de 
la masse indifférenciée, la « masse critique » qui symbolise ses excès). 
 

                                                
38 David Robbins, op. cit., p. 83. 
39 Une journaliste américaine, chargée du compte rendu de l’exposition chez Petzel, s’est sentie poursuivie par le 
mauvais oeil après avoir vue les Shapes, raconte McCollum.  
40 Jessica Helfand, « The Illusion of Certainty », Design Observer, voir 
http://home.att.net/~amcnet2/album/shapes/2006exhibition.html 
41 Roberta Smith, « Allan McCollum: The Shapes Project », New York Times : Art in Review, op. cit. 
42 Anonyme, « Allan McCollum », The New Yorker Goings On About Town, 15 décembre 2006, op. cit. 
43 « À un dîner de plus d’une centaine de personnes, après le dîner de mon vernissage, l’automne dernier, j’ai dédicacé, 
en guise de cadeau, une shape encadrée et sous verre, à chaque invité. Hal Foster m’a dit que j’avais gagné le prix du 
meilleur potlatch de l’année. » Courriel du 20 septembre 2007. Jean Baudrillard a mis en relation la notion de potlatch 
– d’abord utilisée dans le champ de l’ethnologie – avec le fonctionnement de la société de consommation, et avec cette 
idée du gaspillage nécessaire, presque définitoire de notre société. Il met en avant une question politique qui a plus à 
voir avec la définition du concept politique de masse. 
44 David Robbins, op. cit., p. 90. 
45 Hal Foster, op. cit., p. 149. 



McCollum applique des 
critères de jugement et un 
regard modernes (unicité, 
particularité, voire identité des 
artefacts) à des objets qui 
échappent habituellement à ce 
type de catégorisation. 
L’artiste, qui n’en est pas à une 
ambiguïté près, investit ses 
oeuvres d’une tension 
libidinale porteuse d’une 
charge critique. Il joue en 
même temps sur la croyance en 
la possibilité d’une authentique 
spécificité des objets, sur une 
foi un peu surannée en la 
modernité. Il lie par exemple 
explicitement son récent projet 
au fantasme moderne : « Il est 
porteur d’une référence au désir 
démocratique, et au rêve. Et 
presque cette croyance 
poignante et enfantine en la 
Modernité, un fantasme 
américain assez courant, qui 
peut être à la fois touchant et 
effrayant 46. » McCollum a 
d’ailleurs conscience des 
ambiguïtés de son projet 
(produire méthodiquement, 
systématiquement de la 
différence, faire tenir une 

forme autonome au sein d’une masse), mais, s’il souligne que certaines d’entre elles sont « 
douloureuses 47 », c’est aussi parce qu’il donne à sa démarche un sens littéralement existentiel qui 
rappelle l’héroïsme d’Opalka : « Le système de base qui permet la réalisation des formes est à 
présent achevé. Mais le projet consistant à toutes les construire est bien trop vaste pour que je 
puisse le terminer seul, avant la fin de ma vie. C’est pour cette raison que je l’ai organisée de 
sorte que d’autres personnes puissent continuer en mon absence48. » McCollum a déjà fait le 
deuil de la non-unicité des objets. Elle ne constitue pas pour lui un enjeu critique, mais un point 
de départ. Et, s’il se réfère aujourd’hui sans nostalgie au projet avant-gardiste, ce n’est pas 
simplement comme à une farce, ou à une utopie dont il est de bon ton de clamer l’échec. Il 
cherche aussi à le perpétuer, et à lui rendre un hommage de working class hero. 
 
 
                                                
46 Allan McCollum, entretiens par courriel avec l’auteur, 20 septembre 2007. 
47 Ibid. 
48 « Introduction to the Shapes Project », op. cit 

   
 

   
 

Allan McCollum, Parables, 1998-99, béton moulé et pigmenté, tiré d’une 
série de 12 répliques de la souche d’un orme mort suite à la maladie 
hollandaise des ormes, sur le sol du Wanâs Sculpture Park, Knislinge, 
Suède, 1998 

 


